“我想爱上一个雄厚的基层社会的年青东说念主，我想被他爱体育游戏app平台，致使被他伤害。”E.M.福斯特在一则日志里写说念。这位演义家最紧要的作品《印度之行》，问世于今整100年，在多样上世纪伟大演义排名榜上，此书据有牢不可动的一隅之地，大卫·里恩改编的同名电影亦然史上经典。福斯特花了11年时候写它，脱稿后一直到物化，近半个世纪的时候里再无演义产出，况且，他那“爱上一个年青东说念主”的潜伏欲望，也在书成之后消退了。

写稿逆境中的“印度之行”

福斯特是英国东说念主。1849年英国取销了法国在印度的势力，完全殖民了印度全境，30年后福斯特诞生。他比另一位英国作者毛姆晚生5年，都活到91岁，也都是公开的同性恋（虽然毛姆曾成亲并育有一女），不仅如斯，当毛姆在20世纪初大富大贵，成为众所周知的名作者时，福斯特也不遑多让，从1905年到1910年，他流畅写成4部走红阛阓的演义，成为英国文学界另一著名的东说念主物。读者们发现，我方但愿有所寄放的悯恻心，不错稳稳地落在福斯特设备的故事空间里；尤其是1908年问世的《看得见快意的房间》，不仅演义自己和电影改编都十分到手，书名也早已成为大众习语的一部分。

但是，就在他的第四部演义《霍华德别业》出书不久，年方32岁的福斯特就在他的日志里吐显现颓败。“我窝囊为力，”他写说念，“我独一能写和不错写的主题——男东说念主对女东说念主的爱，女东说念主对男东说念主的爱，咫尺令我厌倦了。”他不息写一册命名为《北极之夏》的新书，写了一半宣告毁掉。他决定去旅行。

那时的毛姆早已把旅行手脚者常事，在路径中他得心应手地写戏剧，同期为演义积蓄素材。1908年，当毛姆有4部戏剧同期在伦敦献艺，他的大名出咫尺每一张大报的版面上时，他一面数着地中海上的希腊岛屿，一面在我方的条记里写下到手带给他的冷峻体会（“我合计到手对我没什么影响。我气忿终止。我气忿省吃俭用细水长流。”）的时候，福斯特还莫得真确享受过一位“大英作者”在旅行方面的雄壮便利。毛姆对样子和出身都自卑，成年后领有了一种通透的世故感，冷凌弃地轻蔑被他俘获的读者和不雅众，相背，出身肥沃的福斯特反而难以建立充足的自信，这大略足以证实上天的公说念。到1912年，福斯特开动厚爱地筹措一次远行，他把堕入创作逆境后的但愿都委托在那上头。

但采用印度作为主义地，又不单是因为想要减压。他在1906年就与印度有了因缘：他碰到一位出身奋斗的印度学生穆罕默德·马苏德。虽然他的表白被对方拒却了，但他从马苏德那边获取了一些印度的不息。带着对马苏德的单恋，福斯特从1912年10月抵达，到1913年4月才离去。半年时候里，他走了好多处所，见了好多东说念主。通过书信和日志，他把那些震荡了我方的时刻逐个写入，比如说，在西姆拉，他参与了一场“向上的”穆斯林婚典，男东说念主们在阳台的一端祈祷，另一端摆着一大个留声机，留声机里传出没趣的英文歌——这种英国东说念主“精良训导”的成果，虽然比康拉德《昏暗之心》中形色的西方东说念主对西非资源的暴力抢劫要柔和得多，但也足以让一位利害的不雅察者合计滑稽。在拉合尔，福斯特执意了一位戈德波尔先生，这个东说念主领他去人人花坛散播，还给他唱歌。在海德拉巴，马苏德的一位一又友高声咒骂英国东说念主说：“不管是50年，如故500年，早晚要把你们赶出去！”

肖似的情节，《印度之行》的读者日后都能在书中读到，宗主国的东说念主带着对从属国的设想去到那边，势必要发现现实与心想的不同，福斯特很想在这里作念著述，他在1913年刚回英国就下笔了，但是，要把滚热的一手训戒诊疗成一篇多情节、有结构的第三东说念主称故事（而非第一东说念主称纪行）殊非易事，再者说，他必须濒临和留神措置的，还有他个东说念主的情欲。

掩饰的情欲与矛盾的他乡

D.H.劳伦斯也好，毛姆也好，这些从维多利亚时间跨入爱德华七世时间的英国名作者，都在情欲方面有过不失张扬的执行。劳伦斯视情欲若一个东说念主最珍稀的东西，认为在漫长的维多利亚世纪酿成的英式习气柔规律下，一个东说念主唯有发现并开释我方的真实欲望时，他才算得上是个东说念主。劳伦斯关于一战期间的征募厌恶至极，军医在体检时用手摸他的下体，让他恶心到想要掀翻一场暴动。而福斯特呢？他想用一只胆小的手，去触摸一个引发了他万分柔情的男东说念主，他信赖想要真确“战斗”一个东说念主，唯有经此道路。福斯特1970年灭一火，他实足想不到，半个世纪后的东说念主们会兴起无爱无性、宅居过活的风气，想在一张过于发达的汇集之网上隐敝起来。

不外悖论在于，情欲萌生的时刻大多意味着受挫：一个东说念主，通常是在期待破损的时候，在被拒却的难堪之中，对我方想追求的是什么酿成了治服。福斯特可能是在1906年被马苏德拒却时第一次执意我方的。据《福斯特传》（2010岁首版）的作者温蒂·莫法特所说，在去印度之前，他只是向一位亲信弗洛伦斯·巴杰尔吐露了我方是同性恋，对性情胆小却又执迷于情欲的福斯特来说，快感的追寻只然则鬼头鬼脑的，然而在演义中，不错嗅觉到他对此鬼使神差的走漏。

细腻、腌臜、有标志意味的细节，遍布《印度之行》各处。影子、声息、建筑的前景、不言明的心情、深而陈腐的洞穴、阴黝黑不知何来的暴力……福斯特用这些来营造气忿，而在情欲体验中最常见的风景——从期待和柔和遽变为怀疑、嫌恶，从喜悦赶紧滑落到玷辱和自卑——也撑起了书中东说念主物之间的一场场敌手戏。

一个印度东说念主和三个英国东说念主：阿都兹大夫——一位有三个孩子的印度穆斯林及鳏夫；西里尔·菲尔丁先生——一个英国无神论者和东说念主说念主义者，有好多印度东说念主一又友，最有福斯特本东说念主的性情特色；另两位，一是摩尔夫东说念主，到印度来看我方的犬子罗尼；二是年青的阿黛拉·奎斯特，是罗尼的光棍妻。阿都兹先后和三个英国东说念主交好；其中，摩尔夫东说念主初来乍到，却坚抓无谓偏见来看印度东说念主，在执意了彬彬有礼的阿都兹后，她还设法影响阿黛拉，而阿黛拉也莫得偏见，除了燥热的天气令她不适，她在印度最气忿的东说念主是那些自豪的英国东说念主。

罗尼是大英殖民者官方作风的代表：“咱们到这里来不是为了发扬得柔和儒雅，咱们到这里来，是为了主抓公说念，保管规律，印度不是一个客厅。”摩尔夫东说念主就说他“话语像天主”；阿黛拉也不悦，酌量不肯嫁给罗尼，不想活命在他阿谁天下里，跟那些日常不胜的英国夫东说念主混在一都。阿黛拉把印度的一切都看得秘籍，想尽情地战斗。跟摩尔夫东说念主出于感性的宽宏比拟，阿黛拉对印度的好感，主如果出于一种荒诞化的设想和情态。

而菲尔丁，他开明、关注、适当至极，邀请阿都兹和两位英国女士到尊府一叙。阿都兹先到，碰劲菲尔丁正在换衣着，他在门帘内部，阿都兹看不见他，却听到了声息：我有个金领扣，不小心踩坏了。阿都兹的响应很快，坐窝说，身边正巧饱和一个领扣，不错送给菲尔丁。而执行上，阿都兹是把我方衬衫上的领扣拔下来给的菲尔丁，而这个领扣如故他妹夫送他的礼物。

阿都兹也并非要讨好英国东说念主，正相背，他只是出于穆斯林的关注，想交一又友良友。然而孝顺出了我方的爱物，他就会对菲尔丁有所期待，当他向菲尔丁提及其时正流行的后期印象派，得到菲尔丁嫌弃的恢复（“后期印象派！我真看不懂这个天下。”）时，他扭曲了，他以为菲尔丁的意旨真义是：你一个印度东说念主，有什么资历辩驳后期印象派。

东说念主跟东说念主之间并不是只须有了相交的由衷和愿望，就能遂愿以偿的。东说念主的性情、文化习俗、语言习惯等都会影响友谊的终了。阿都兹接着迎来了与阿黛拉的生意，在印度教信徒悠知足的歌声中，尤其是在摩尔夫东说念主的陪同下，阿黛拉和阿都兹都分外减弱，很快有了信任。阿都兹绵绵束缚地讲了许多事，讲印度历史上的莫卧儿王朝，讲芒果培植，讲他我方作念过的外科手术，并说，宽宥几位都到他家去作客。只是是出于交一又友的慷慨，阿黛拉立即问起了他的住址，然后说：“太好了，我终于不错知说念一个真确的印度东说念主家里是什么表情的了。”

阿都兹的家里很破旧，苍蝇乱飞，但这还不足以让他闻言发窘：是阿黛拉的欠亨世故，对客气话的照单全收，以及不测中再次强化了阿都兹印度土著的“他者”身份，让阿都兹措手不足。友谊真不是那么容易成立起来的。当罗尼赶来，指着阿都兹穷乏袖扣的上衣，训斥那几位英国东说念主跟一个衣冠不整的印度东说念主往还时，他的无知失仪不仅使他我方出丑，也令其他三位英国东说念主合计，我方和阿都兹之间，并弗成如我方所愿的那样舒缓地接近。只须有殖民和被殖民这一不息存在，处在双方的东说念主，就不可能真确自如地酬酢。

福斯特在另一则日志里写到过：“跨越收入、种族和阶层的终止，获取信任是一个东说念主所能得到的最大赏赐”，他笔下的菲尔丁恰是这样认为的，然则，一腔善意的菲尔丁，弗成不容阿都兹产生自卑和幽怨。接下来，故事该如何发展？

电车售票员和宫廷剃头师

福斯特写得特别累。1914年一战爆发后，他被派往埃及采访斗殴伤员。埃及那时亦然英国从属国，他带着如故写好的稿子，写了又改，改了又写。1917年，他在亚历山大到手地交上了一位情东说念主，是个电车售票员，名叫穆罕默德·阿德尔。但是在日志里，福斯特写下了他亲自体会到的信任之难。体魄再亲密，“收入、种族和阶层的终止”在东说念主的心中筑起的墙垣，却是难以逾越的。福斯特记下了阿德尔的一句话，一句极为不天然的话：阿德尔说，是你的情欲使你结交了一个电车售票员。

后世的研究者老是对他这段经历非常感兴致。2014年，南非作者达蒙·加尔古特借用福斯特那本流产演义《北极之夏》的书名，以福斯特写《印度之行》为主题，创作了一部造谣作品。加尔古特认定，福斯特是在1917年碰到阿德尔时才初尝性的果实，这之后，阿德尔授室生子，两东说念主虽仍然保抓着密切的不息，再要再会就很难了，但是福斯特用阿德尔取代了马苏德在他心目中的位置，去描画阿都兹大夫这个形象。和阿德尔相通，阿都兹满心以为，他三生有幸地碰到了几个开明的英国东说念主——阿黛拉、摩尔夫东说念主和菲尔丁，他期待真确的信任和友谊，可福斯特要写出一个深远好意思瞻念的故事，就不可能让他豪迈遂愿。

1921年福斯特第二次去印度，这一次，他的身份是给殖民次大陆的一个小邦国德瓦斯的马哈拉贾（政事魁首，也称“大君”）担任文书，在此期间，他在大君的默认之下，搭上了别称宫廷剃头师。福斯特写下了我方诡秘的心情变化：

“第三次碰面时，卡纳亚（剃头师的名字）很准时……我坐窝对他产生了兴致和柔情，但愿咱们能成为一又友……我无法从卡纳亚那边得到埃及东说念主（指阿德尔）那样的厚谊响应，因为他的体魄和灵魂都是侍从……我咫尺在与他的不息中掺杂了一种欲望，想要对他施加难堪……我从未和其他东说念主有过这种欲望，不论之前如故之后，我并不是想刑事牵累他……我只是合计他是一个莫得权益的侍从，而我是一个莫得东说念主不错根究的暴君。”

这便是亲密不息的真相：只须有一方不够干涉，另一方的爱恋蓦地就会变成莫大的玷辱，因为他合计我方交出了最朽迈的一面，却遭到了亏负。这内部势必少不了扭曲，毕竟一方不可能适度另一方对他的感受，如果无法给出对方所期待的“响应”，他也无从辩说。

福斯特之后的确对剃头师“施加难堪”了——在大君的饱读吹下，他打了卡纳亚，只不外启事是卡纳亚对外吹嘘他和一个英国明星作者的不息，想要普及我方在宫廷里的地位。大君告诉福斯特，对待这种劣等东说念主，暴力是独一的疏浚模式。于是，一心渴求“战斗”的福斯特穿上了英国东说念主的制服，提起了皮鞭。

这些都是福斯特我方记下来的事情。温蒂·莫法特的列传，在写到这里时为他解脱说，这场暴力成了他反念念权力、反念念种族主义和帝国行径的机会，福斯特一时候把卡纳亚设想为莫得厚谊的劣等东说念主，但他为此深深负疚。也许这样的贯通是对的。不外更紧要的是，从结情埃及的电车售票员，到鞭打印度的宫廷剃头师，这些经历对福斯特最终写成《印度之行》的上涨桥段——马拉巴尔洞穴事件，组成了决定性的影响。

作为隐喻的马拉巴尔洞穴

福斯特曾说：昌德拉波尔的马拉巴尔洞穴“代表着一个不错鸠集谨防力的处所”。这组迷宫般复杂的穴洞，在他的笔下，赋存了秘籍莫测的秘籍聪敏；从洞穴中总结的搭客“弗成肯定他的体验是风趣的如故千里闷的，或者干脆就莫得任何体验”。他发现，很难计划这些洞穴，也很难在脑海中把它们分袂开来……洞是存在的，但洞亦然空无，洞穴作为“景点”的响亮名声并不取决于东说念主类的言语，无东说念主讲得出它的自制。

在《印度之行》里，为了化解阿黛拉对他家产生酷爱而引起的无语，阿都兹提倡一滑东说念主去游玩马拉巴尔洞穴。阿黛拉深受眩惑，菲尔丁和摩尔夫东说念主也都欢然愿往。阿都兹花了一大笔钱来计划统共东说念主的出行，然则菲尔丁莫得赶上火车，然后，在围聚岩穴的时候，阿都兹安排两位女士骑一头大象赶赴岩穴，这个安排也引发了扭曲，两位女士合计我方被阿都兹当成了一般日常的白东说念主搭客。不应许的感受在积蓄。到了洞穴里，摩尔夫东说念主被一种回声击中——它的“嘭”音单调而毫无特色，却使摩尔夫东说念主的基督教信仰在此动摇了：她顿悟说念，爱，不论是发生在圣洁尊荣的教堂婚典上，如故发生在最原始的岩穴里，在这一记回声眼前，好像莫得任何区别。穴洞里的回声是原始的，先于一切而存在，天然也先于东说念主创造和信仰的神。

她退了出来。而阿黛拉还想接着逛，于是阿都兹带着她，随着别称向导进去。他们一边说着话，一边各想着隐衷。到了洞里，二东说念主不测间走散了。接下去便是一阵响动，是惊吓，是奔逃，是呼救。阿都兹先是发现了阿黛拉摔坏的千里镜，然后看到她被一辆车接到山脚。他们再次相聚时，观望也赶到了，告诉阿都兹：阿黛拉如故控告了他，说他在岩穴里对她非礼。

几个东说念主的运说念发生了不可逆转的改革。接下来的庭审也写得超卓，阿黛拉在庭审中再次被印度东说念主的饱读声所感染，她再度昏迷，毁掉了控告，况且透过福斯特精妙的文笔，读者似能觉察到，阿黛拉对阿都兹别有一番心情。阿都兹是否真实伏击了她，不仅法庭判定不了，她我方都不明晰，也许伏击出自她的设想，也许她是因为爱上了阿都兹却无法说出，也无法付诸行动，而产生了被阿都兹施暴的幻想。真相是不可知的，他们两个的“战斗”，被置于一段昏暗的洞穴通说念里，而隐喻性极强的“通说念”，恰是《印度之行》（PassagetoIndia）书名里的关节词。

多样可能性都被这个通说念所涵盖，福斯特似乎想说，唯有在充满了“嘭”声的实足昏暗之中，才不错抵达印度，这个印度，对英国东说念主而言，不单是一块不错猎奇享乐的从属国，更是一个让他们得以濒临自身、扫视自身的他乡，一如书中的摩尔夫东说念主那样；而对福斯特本东说念主而言，印度是他的情欲所施向的计划，而自信与自卑、柔情和玷辱，在阴黝黑会发生难以预期的转机。

1925年1月初，出书不久的《印度之行》已获取一派赞叹，福斯特却在日志里用隐隐的词语牵挂他1921~1922年间的第二次印度之旅，那是他情欲开释最为狂乱的时刻，但阿德尔也在那期间因肺结核物化。永失所爱的福斯特猜想到，他在情欲这方面已过了巅峰而见衰，由此导致的空洞和抑郁，仅能指望名声和金钱来安危了。这不仅是福斯特，亦然世上每个凡东说念主的运说念。

《印度之旅》（插图可贵版）

[英]E.M.福斯特 著，[日]吉田博 绘

九囿出书社·后浪 2023年12月版

举报 著述作者

云也退

经济东说念主的东说念主文修养阅读 不息阅读 一天暴涨6万倍的印度“神股”是若何回事？

近期，印度公司Elcid Investments的股价在一天之内暴涨了6万倍，这一风景被认为是由于印度证券生意委员会（SEBI）推出的新监管框架，旨在普及投资公司和投资控股公司的价钱发现才融合流动性，而Elcid作为一家股权高度鸠集的投资控股公司，其股价弥远被严重低估，这次股价飙升恰是SEBI新举措影响下的成果。

241 11-04 12:31 中印不息出现新动向，对双边经贸来去意味着什么

刘宗义暗示，印度不少著名企业在中印经贸合营中得到了实确凿在的自制，是以印度经济界和工商界一直但愿改善中印不息。

555 10-25 19:39 记录片式书写中国村落，魏念念孝摘宝珀瞎想国体裁奖首奖

也曾在梁文说念的《八分》中被先容的作者山东作者魏念念孝，在第七届宝珀瞎想国体裁奖受奖庆典上，凭作品《土广寸木》摘得首奖。

64 10-25 11:45 朔尔茨指令高等代表团访印，德国看上印度工夫工东说念主？

德国内阁近期公布了旨在眩惑印度工东说念主加入德国劳能源阛阓的步伐。

240 10-23 19:55 汪涛：印度能否成为下一个中国

此问题不单是是印度能否弥远保抓较快增长使其经济发展水慈祥规模达到咫尺中国水平的问题体育游戏app平台。

173 08-28 11:29 一财最热 点击关闭